“He, wusstest du schon, Brautigan hat sich die Kugel gegeben”, sagte Linus eines Abends, als er ins Mumms reinkam.
“Was..? Richard Brautigan??”
“Ja. Hat sich erschossen, in seinem Haus in Kalifornien, mit ner 44er Magnum. In den Kopf. Ist aber schon letzten Herbst passiert. Jedenfalls wäre er heute fünfzig geworden. Hab ich eben im Autoradio gehört.”
“Ach du Scheiße.. Das wusste ich nicht. Brautigan ist tot..” Ich nahm einen Schluck Bier. Ich kriegte mich gar nicht mehr ein. “Brautigan ist tot.. Du Scheiße. Gibts doch gar nicht.. Warum?”
Linus hatte große Kulleraugen und raspelkurzes Haar, wodurch seine Augen noch größer wirkten, wie Auftaktsiege. Er war ein neugieriger Bursche. Einer von denen, die es gut meinten.
“Warum der sich erschossen hat?” fragte er.
“Ja.”
“Weiß ich doch nicht. Hat er mir nicht gesagt.” Er stieß mit mir an. “Auf Brautigan. Auf seinen Fünfzigsten.”
“Ja..”, sagte ich verstört.
Ich war wie betäubt. Brautigan war tot. Ich kannte seine Bücher noch nicht sehr lange, und es war Linus gewesen, der mich darauf gebracht hatte. Linus, der immer einen Geheimtipp auf Lager hatte. Willard und die Bowling-Trophäen, Das Hawkline-Monster, großartige Bücher. Wir liebten beide die Amerikaner. Ich lieh Linus von John Steinbeck Die Straße der Ölsardinen. Linus verliebte sich so sehr in den Roman, dass er, je länger er darin las, immer langsamer wurde, um das drohende Ende hinauszuzögern. Für die letzten beiden Seiten brauchte er einen Monat. Jeden Abend gab er sich nur wenige Sätze. Als er das Buch zuklappte, weinte er.
“Jetzt ist nur noch Hank übrig”, sagte ich deprimiert, und Linus nickte.
Jetzt war nur noch Bukowski unter den Lebenden. Brautigan und Bukowski waren unsere Helden gewesen in einem Meer aus Müll. Ihre Bücher machten Mut, dass es auch anders ging. Dass es einen Versuch wert war, so zu schreiben, als hätte das Herz eine Füllerkappe. Einen Boxhandschuh. Ein Reinheitsgebot.
Oder einfach nur gute Laune.