Das ist schon ein bisschen merkwürdig ist das schon, wenn einem jemand über den Weg läuft, den man zehn Jahre nicht gesehen hat. Erst ist man verstört, wie sehr das Alter auch diesem Gesicht zugesetzt hat, wie brüchig die Haut den Hals runterkrümelt und sich in Jahresringen ablegt, die, grob überschlagen, vier Dutzend ausmachen müssten, wenn ich das richtig sehe, so auf die Schnelle.
Sie sieht verhärmt aus, abgemagert: im Alter bekommen wir endlich das Gesicht, das uns zusteht.
Doch es dauert keine halbe Minute bis die Schlacke sich lichtet und das Gesicht, das man von früher kennt, aus den Goldenen Tagen, schält sich heraus und wird wieder jung und warm.
Und lebendig.
Lisa.
Sie war berühmt für ihre Kleopatra-Nase, spitz wie im Asterix-Heft. Sie war blond und immer unfreundlich, ja kratzbürstig. Eine Künstlerin. Schwarze Klamotten, kalte Schulter. Dabei war sie gar keine Künstlerin. Sie tat nur so. Aber sie tat es perfekter als all die Künstlerinnen, die ich später kennenlernen sollte und die alles andere waren, aber keine Künstlerinnen.
Lisa, ein Mädel mit spitzer Nase und dem festen Willen, sich zu holen, von dem es glaubte, dass es ihr zustand.
Sie war lange mit einem Kerl zusammen gewesen, den ich gut kannte, von daher war sie tabu. Wir hatten nie was miteinander, was nicht von Nachteil ist, wenn man sich zufällig auf der Straße wiedersieht.
Oder im NETTO, wo überall Kameras lauern, automatische Dokumentarfilmer. Am Kühlregal. Lisa. Wie ins Bild geplumpst stehen wir uns gegenüber. Ihr Haar steht so wirr ab, als habe jemand harte Spaghetti über ihren Schädel ausgekippt.
“He..! Gut siehst du aus”, sagt sie, eine Spur zu überrascht, um als aufrichtig durchzugehen.
“Du auch”, lüge ich.
Dabei ist ihre Nase nicht mehr spitz. Sie hat an Spitze verloren, sie ist total.. entspitzt. Nur ihre Stimme schnarrt so metallisch und herrisch wie eh und je.
"Ich hab nur noch schlechte Laune, seit ich nicht mehr saufe. Vor allem wenn ich nüchtern unter Leuten bin und um mich herum sind alle am quasseln, das hältst du nicht aus. Ich glaub, ich fang das Saufen wieder an. Aber kein Bier oder Wein, nee, hier, direkt Schnaps."
"Wie..? Nur um blöde mitquasseln zu können?"
"Nee, die können mich vollquasseln, wie sie wollen! Die sollen mich nur in Ruhe lassen mit meinem Schnaps!"
Ich will Hilfe schreien, doch ich sag hallo, Lisa.